—Et elle vivait à Clamart, cette dame?
—Oui, à Clamart.
—Alors, c'est là que tu habiteras?
—Probablement... je ne puis pas savoir encore... je verrai.
M. Maldonne leva les épaules. Dans son chagrin même, lui, nature optimiste et sans cesse remontante, il conservait quelque espérance, celle au moins de retarder le départ de plusieurs jours, de plusieurs semaines. Qui sait? En s'y prenant adroitement? Il laissa donc un peu d'intervalle, pour retrouver,—autant que cela était possible en un pareil moment,—un peu de sa manière ordinaire, qui était engageante et bonne.
—Je pense là, dit-il, à notre collection de tulipes. Nous pourrions, si tu voulais, la partager demain ou après-demain?
—La partager? Pourquoi?
—Mais nous l'avons faite à frais communs, à peines communes. Tu serais peut-être bien heureux, à Clamart...
—Non, mon ami, répondit M. de Kérédol, en se penchant sur son assiette, je n'emporterai rien... Tu ne peux te figurer combien je tiens peu à tout cela maintenant.
—Il y a aussi le catalogue, reprit M. Maldonne, le catalogue qui n'est pas achevé. Nous l'avions commencé ensemble. Te rappelles-tu les premières séances?