—Oui.
—Comme c'était bon! Deux heures par jour, au musée, tout seuls au milieu des oiseaux, de notre œuvre presque vivante encore, levant les ailes, dressant le cou, marchant autour de nous! Tu les aimais, ces séances-là!
—C'est vrai!
—Eh bien! je crois qu'en deux petites semaines de collaboration, trois tout au plus, nous aurions terminé.
—Impossible, Guillaume, je t'assure.
Le naturaliste eut un geste d'impatience
—Tu ne peux pourtant pas nous quitter demain?
—Pardon, demain, dit Robert faiblement.
—Matin?
—Je ne sais pas encore, mon ami.