Dans la langueur froide du matin, un petit sifflement très doux s'élevait près d'eux.

—C'est un rouge-gorge, dit Claude.

—Vous le voyez?

—Il est là, sur l'arête du mur.

—Je le connais, répondit M. Robert; il nous suivait souvent...

Il y avait, dans ce pluriel, une pensée si triste, que M. de Kérédol continua sa route, les yeux baissés.

Un peu plus loin, il demanda:

—Suit-il encore?

—Oui, le voilà qui sautille de branche en branche.

—C'est le seul qui soit venu! murmura M. de Kérédol.