Un espace de temps qu'il ne put mesurer s'écoula. Une voix douce, jeune, glissa par la fente de la porte. Toute la forêt se taisait. Et les mots vinrent. Le passant avait vu de la lumière par les fentes du volet.
—Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, comment allez-vous?
—Mal, mon garçon. Qui es-tu donc? Tu peux entrer.
La voix, plus basse, reprit:
—Non, je n'entre pas, à cause de Ravoux. Mais je suis avec vous, monsieur Cloquet.
Un pas s'éloigna, léger, et se perdit.
Gilbert pensa que celui qui était venu était peut-être le fils de Méhaut l'ancien tuilier, un jeune homme qui avait du cœur, on le voyait à sa mine; à moins que ce ne fût Étienne Justamond, un joli brin d'adolescent, doux en paroles, et qui saluait le bûcheron, les soirs, comme un ami.
C'était peut-être encore Jean-Jean, celui qui était descendu de la forêt de Montreuillon, en sifflant. Le blessé ne put deviner. Mais, si petite que soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit bientôt; la nuit passa.