La jeune fille détourna un instant la tête du côté de madame Gimel.
—Ma mère devait être bien malheureuse! dit-elle. Accepter cela!
Madame Gimel avait les yeux rouges, et ne pouvait répondre. Evelyne lut cette dernière condition:
«Nouvelles de l'enfant données tous les trois mois seulement, et ne répondant qu'à la question de l'existence ou du décès.»
Et il y avait encore «oui» dans la colonne des réponses.
M. Heidemetz replia la feuille, et le bruit de cassure du papier courut d'un mur à l'autre, et régna seul, pendant quelques secondes, dans cette mansarde, au-dessus du grand Paris, où trois personnes revivaient une histoire vieille de vingt-deux ans. Evelyne demanda, très bas:
—C'est tout ce que je saurai d'elle?
—C'est tout ce que nous savons, mademoiselle.
—Elle n'est pas venue demander des nouvelles de son enfant, après?
—J'ignore; il faudrait faire des recherches; pour vous obliger, je puis...