—Pourquoi est-elle en demi-deuil? Ça doit être tout récent. Elle a le visage tout blessé par la peine.
Madame Gimel avait aussi sa large part de chagrin; elle souffrait surtout de cette diminution de tendresse et de respect qu'elle constatait, depuis la veille, chez la jeune fille.
—On essaie de faire la mère, songeait-elle; on se fait un cœur pareil à celui des mères, mais le dévouement ne compte guère pour les filles qu'on a seulement aimées: il faut les avoir portées...
Dans la rue, la conversation se borna à des mots échangés à la hâte:
—Prends garde à l'auto.
—Je vois.
—Il va pleuvoir.
—Probable.
—Pluie d'orage.
—Oui.