Madame Jeanne, un bougeoir à la main, pâle, les traits accentués encore par la lumière rapprochée de son visage, avait cet air de statue sévère qui en imposait à Guillaume, dans sa petite enfance.
—Qu'y a-t-il donc? fit-elle.
—Vous n'avez pas entendu?
—Peut-être avant vous. Mais j'espère que vous n'y allez pas?
Elle disait cela avec un tel accent de mépris qu'il eut presque honte de répondre.
—Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m'appelle. J'ai trouvé la porte fermée, j'irai par l'autre!
—Inutile, elles sont toutes fermées. J'avais prévu...
—Vous aviez...
—Non, vous n'irez pas!
Tout hors de lui, il s'avança dans le vestibule. Mais elle se jeta au-devant, les deux mains étendues, barrant le couloir.