Nous voici parties, elles et moi, dans une conversation qui eût mis les voisines aux écoutes, si mesdemoiselles Caille avaient de proches voisines. Mais tout le monde sait qu’elles habitent la dernière maison du bourg, et que celle-ci, bâtie en profondeur, ayant sa porte ouverte sur la route, ouvre sa fenêtre de gauche sur un champ, celle de droite sur un jardinet. Personne ne nous écoutait, non, pas même la vieille mère dont le battoir, près du puits, sonnait en mesure, bruit sourd et familier, que l’écho renvoie en dormant. Les deux sœurs, — on continue, par habitude, de les appeler mesdemoiselles, bien que l’aînée soit mariée, — mademoiselle Marie qui passe un peu la trentaine, mademoiselle Joséphine qui la suit de près, étaient assises au milieu de la salle carrelée et nue qui leur sert d’atelier. L’ouvrage pressait. Elles n’avaient pas cessé de travailler, mais elles s’interrompaient de coudre, et se redressaient, tantôt l’une, tantôt l’autre, quelquefois pour se reposer, quelquefois pour sourire, quelquefois pour me regarder, par politesse, en me répondant, moi qui étais debout, le long des vitres de la fenêtre. Je voyais alors leurs yeux jeunes, leurs paupières plissées par le jour, et l’ample mouvement de leur poitrine qui s’ouvrait, s’emplissait d’air et frémissait toute. Je ne sais plus de quoi nous parlions ; les mots, souvent, n’ont qu’un sens de caresse, et disent simplement : « Nous ne sommes qu’un bavardage d’amitié, rien de plus ; on est bien ici. » Elles le comprenaient, mesdemoiselles Caille, si nettement qu’après dix minutes, l’aînée devint sérieuse tout à coup, baissa la voix, et soupira :
— Mademoiselle, je n’osais pas, la dernière fois que vous êtes venue ; mais j’ose à présent : j’ai un gros ennui.
— Moi aussi, fit la seconde, et c’est le même.
J’eus un doute, je l’avoue, et ce début de confidence m’en rappela d’autres, lamentables ; mais je me trompais ; je le vis presque aussitôt : elles n’avaient pas baissé les yeux.
— C’est par rapport aux Mystères de la grande vie, dit l’aînée.
— Moi, par rapport aux Joyeuses Amours, dit Joséphine.
— Soixante-dix-sept livraisons, Mademoiselle !
— Moi, mademoiselle, soixante-neuf ! Et elles sont toujours doubles !
Elles reprirent ensemble :
— Croyez-vous ! Des pauvres couturières comme nous ! Ah ! nous en avons fait, une sottise ?