— Rien.
— Mais si ; voilà que tu pleures ; que dit-il ?
— Qu’il fera révoquer ton père ; qu’il nous dénoncera…
Elle tourna la tête, un peu, pour tâcher de lire sur le visage tout proche de son fils. Et elle crut voir des yeux ardents, des yeux qui ne voulaient pas la regarder, et qui restaient levés obstinément, vers les montagnes invisibles.
— C’est que le père est souvent malade, tu sais, mon petit ;… et moi, je me suis remise à aller à l’église ;… voilà ce qu’il dira ;… les raisons ne manquent pas, quand on veut nuire au monde…
La route bifurquait ; une vallée s’ouvrait à gauche ; une maison annonçait le village, trente maisons le composaient, et c’était une seule rue, presque droite, avec une tour d’église au bout. Les vieilles vitres des fenêtres et des devantures de boutiques, pauvrement éclairées, laissaient tomber sur le chemin, çà et là, des écailles de lumière. Thelma s’approcha d’une de ces lueurs qui creusaient la brume, monta deux marches, et fit sonner une sonnette en poussant la porte.
— Ah ! mais non !… commença une voix sèche qui partait du fond de la boutique ; je vous ai avertie…
La boulangère, — deux petits yeux couleur de raisin cabas dans un visage ridé, couleur de pain de seigle, — levait à bout de bras la lampe à essence qu’elle avait prise sur le comptoir, afin de découvrir quel était l’homme qui suivait Thelma. Quand elle reconnut André, elle changea de ton.
— Qu’y a-t-il pour votre service, madame Biélé ?
— Deux pains pour ce soir, dit André. Quand je suis là, on mange double.