Elle ne trouvait pas la réponse. Madame Moineau n’avait pas changé de pensée un seul moment, lorsqu’elle heurta du coude, sans l’avoir voulu, à l’entrée du marché, une femme qui était là immobile, adossée au mur, sur le trottoir.

— Pardon, madame !

— Ça n’est rien, madame !

— Tiens, vous pleurez, vous aussi ? Il faut croire que c’est le jour.

La mère Moineau, qui ne se savait pas psychologue, mais qui l’était, jugea qu’elle coudoyait une vraie pauvresse et une vraie peine.

— Le vôtre vous a lâché ? demanda-t-elle.

— Non, je ne l’ai plus.

— C’est comme moi mon défunt Moineau. Que vous ont-ils donc fait ?

— Ils m’ont mise à la porte parce que je ne payais point.

— Ça m’est arrivé, à moi aussi.