— Alors j’ai juste six sous devant moi, pour moi et pour le petit que vous voyez là.
Un avorton de trois ou quatre ans, mou comme un paquet de nouilles, se traînait sur l’asphalte.
— Il est mignon, dit la mère Moineau. Ça ne doit guère manger ?
— Des pommes, ma chère dame, c’est ce qu’il aime le mieux, mais elles sont hors de prix.
— Je vous crois ! Vous n’êtes pas la mère ?
— Non, elle est morte.
La mère Moineau vit que la maigre mâchoire de la femme s’était allongée, et qu’au-dessus du creux des joues, les paupières battaient.
— Si vous n’aviez besoin que d’un lit, dit-elle, j’ai le mien. Jusqu’à ces jours-ci, je couchais à deux, avec ma fille, qui ne reviendra pas. Il est large ; vous n’êtes guère épaisse. Mais c’est le petit ?
Les paupières cessèrent de battre. Dans la tête endolorie, vide d’espérance, le jour se levait. La taille se plia, la main droite saisit l’enfant et l’enleva, pour le montrer.
— C’est gros à peine comme un chat. Une caisse suffirait.