— Mais, quel mot? ma pauvre Jeannette, dis-le, dis-le ; oui, je te le pardonne d'avance.
— Le voilà, Madame! Je me perds peut-être en le disant : Madame fait une inconséquence.
Élise éclata de rire. Puis elle embrassa sa vieille bonne.
— Ah! tu es une brave femme, va, toi! Je peux partir, renoncer à tous… Un être comme toi, cela me suffit.
Jeannette se retira de trois pas. Elle devint sombre, et il sembla que tout ce qu'elle avait redouté jusque-là ne fût rien auprès de ce qui lui apparaissait.
— Madame me cache quelque chose… Madame ne va pas vivre toute seule et dans un désert… Il y a des choses possibles ; il y en a qui ne se peuvent pas…
— Eh bien! Jeannette, et quand je ne serais ni tout à fait seule, ni dans un désert?…
Jeannette sentit les jambes lui manquer. Elle aurait voulu s'asseoir, mais elle ne l'osait faire devant sa maîtresse.
Elle se traînait, s'agrippant aux meubles :
— Madame ne m'a pas tout dit! Madame a… une affection!…