Mélanie était une fille blonde, au nez épais et arrondi, mais ornée de cheveux qui projetaient une auréole étincelante autour de son front ; elle paraissait serviable, honnête, de cette honnêteté des êtres qui, ayant commis une faute, se reconnaissent humblement descendus d'un degré dans leur caste, ont perdu toute morgue, sont reconnaissants et comme confus qu'on veuille les employer, et plus dociles que les impeccables. Et il y avait entre elle et sa nouvelle maîtresse, dont la situation ambiguë était interprétée par madame Courvoisier comme le résultat d'une déchéance, quelque secrète connexité dont, au premier abord, s'incommoda Élise.
M. Le Coûtre arriva vers midi. C'était la première fois qu'il se trouvait seul à seule avec Élise. Mais il la respectait trop pour abuser de la circonstance, et il semblait avoir peur de tout, de madame Courvoisier, de Mélanie, des murs nouveaux, de la lumière et jusque d'Élise elle-même, qu'à vrai dire il était surpris de trouver là, n'ayant jamais tout à fait cru qu'elle prendrait une si grave détermination.
Il aimait Élise assurément. Sans cela eût-il endossé une pareille responsabilité? Mais il était à ce point troublé par l'aventure que son embarras paralysait tout épanchement et presque toute expression. S'il eût voulu être l'amant d'Élise, sur l'heure, elle se fût donnée à lui. Elle l'avait élu dans son cœur, plus solennellement, plus gravement qu'elle n'avait pris jadis, devant les autels, un époux. Ils s'étreignirent simplement les mains, avec émotion, avec tendresse. Elle était plus joyeuse que lui, parce qu'il pensait à plusieurs choses ; elle ne pensait qu'à une seule chose : qu'elle l'aimait.
Ensemble ils suivirent le quai, dans le calme relatif de midi passé, puis le Pont-Neuf. Et ils allèrent déjeuner au restaurant Lapérouse, où M. Le Coûtre avait retenu un cabinet. Élise ne s'informait seulement pas si elle allait déjeuner dans une salle commune ou à part. Elle ne s'effraya pas non plus lorsqu'elle se vit dans un cabinet, à part. Les yeux baissés, la mine discrète du maître d'hôtel, du sommelier, et du garçon, elle n'y prenait pas garde, parce que l'idée ne l'effleurait pas qu'elle fût en train de commettre ce qui s'appelle une escapade.
Quand ils furent seuls, M. Le Coûtre, assis en face d'elle, se leva et vint l'embrasser. Elle pâlit, et lui devint écarlate. Lui seul avait conscience de faire une chose irrégulière. Elle n'était agitée que d'amour. Il était un honnête homme. Elle n'était qu'une femme heureuse.
— Tant que votre salle à manger ne sera pas installée, lui dit-il, nous pourrons venir là…
— Mais, dit-elle ingénument, et chez vous?…
Il était stupéfait qu'elle lui parlât la première d'aller chez lui. Il ne l'avait connue qu'à Granville, environnée de sa famille, et il n'était pas accoutumé aux audaces des femmes innocentes.
— Chez moi! dit-il, mais, ma petite chère amie, quand je viens à Paris, je ne prends jamais mes repas chez moi. Je vais au restaurant ; c'est plus gai. Je viens ici, où je suis connu.
— On y est bien… Oh! quant à ma salle à manger, ce ne sera pas long : madame Courvoisier aidant, je pense que dès ce soir…