—Allons donc!… Allons donc!… Il n'est seulement pas huit heures!
—Pardon! dit Anatole, huit heures quatre…
—La belle affaire!
—Mon mari ne dépasse jamais sept heures et demie, dehors. Il quitte son bureau à sept heures moins le quart; c'est réglé comme papier à musique: le temps de gagner le Métro.
—Ah! le Métro!… parlons-en, dit Anatole; on sait quand on y entre, dans cette invention-là, mais Dieu sait quand et comment on en sort!…
—Anatole, dit madame Augustin, je suis sûre que vous allez nous faire peur.
—Pardon! pardon! dit le gendre, nous sommes autorisés à affirmer qu'en définitive, il n'y a pas d'accidents. Prenez les statistiques. Eu égard à la quantité énorme de véhicules en mouvement, la proportion des victimes de la locomotion urbaine est minime, pour ainsi dire insignifiante.
—Ça n'empêche pas que…
—Sont-ils gais! dit le docteur Boniface, avec leurs écrabouillements! Qui est-ce qui a eu les jambes cassées par un tramway, ici? Qui est-ce qui a eu l'abdomen crevé par une auto? Personne! Des accidents? parlez-moi d'un bon accouchement sur la voie publique, oui! parlez-moi d'une belle noyade en Seine par dépit amoureux, à la bonne heure!…
—Rassurez-vous donc, ma bonne, dit Anatole, vous voyez bien que rien de tout cela ne peut atteindre notre cher retardataire!