—Que diriez-vous si l'on vous annonçait la nouvelle suivante: une femme jeune et jolie est demeurée depuis trois ans et demi sans amour… et par «sans amour» j'entends, et vous me comprenez: pas ça! vous entendez bien: pas ça!…
Grands cris, rires, explosions d'étonnement, paroles de compassion.
—Je dirais, opina quelqu'un, qu'il s'agit d'une veuve inconsolable.
—Non, fit Lucile.
—D'une pauvre femme à qui ses convictions religieuses…
—Peuh!… ma foi non.
—Alors d'une naufragée, sur une île déserte!
—Pas le moins du monde.
—J'y suis: d'une malheureuse qui purge une condamnation pour vol qualifié?
—Pas davantage.