Alors il lui sembla qu’une puissance obscure lui plaquait une main géante sur le front, lui comprimait les tempes en éteignant mémoire, conscience et volonté, et, d’autre part, lui cinglait les reins d’un coup de fouet.
Il n’y eut ni explication, ni même un mot échangé. Un homme étreignit une femme, furieusement. L’un et l’autre avaient-ils un nom, un passé, se connaissaient-ils?...
Et Raymonde de balbutier, en sa candeur d’agneau:
—Tu m’aimes donc? Tu m’aimes donc?...
Alex entr’ouvrait des yeux stupides. Elle l’enjola une heure. Soudain il s’enfuit.
Au bureau de l’hôtel, il voulut, à toute force, payer la chambre, et mit un louis dans la main de madame Taupier. Mais le procédé causa tant de chagrin à celle-ci qu’Alex en fut gêné. Il insista cependant. Madame Taupier manquait de monnaie pour lui rendre. De monnaie, sapristi! il avait précisément besoin pour son fiacre. On héla le garçon de l’hôtel, qui se trouva porteur de deux francs cinquante centimes, tout juste: Alex consentit à les accepter.
Il était réengagé avec Raymonde et avec l’Hôtel Condé et de Bretagne!
Il se sentit honteux et irrité, comme un homme victime d’une attaque nocturne.
Le cocher goguenard, lui dit, rue Férou: