Là, elle l’avait attendu cinq quarts d’heure. Et ce devait être leur troisième rencontre amoureuse!... Lorsqu’elle put parler, elle répéta:
—Cinq quarts d’heure!... cinq quarts d’heure!...
Il répondait:
—Mais, puisqu’il y a malentendu, vous auriez aussi bien attendu vingt-quatre heures!...
Elle ne comprenait rien, sinon qu’elle avait attendu cinq quarts d’heure, et, en son désarroi, la douleur éprouvée durant une si longue attente surpassait la cruelle surprise d’avoir enfin vu apparaître, dans l’escalier, celui qu’elle avait tant attendu, mais avec une femme!
Alex était humilié. Pour souffrir moins du reproche de Raymonde, ou dans l’espoir qu’elle-même en dût être soulagée, il mentit, et renia Louise:
—Vous pensez bien, dit-il, que cette petite n’est pas à moi!
Raymonde était sans finesse, et puis elle avait tant besoin de croire ce qu’il disait qu’elle s’apaisa. Mais, apaisée, voilà les larmes!... Et Alex, qui n’était, dans ses rapports avec les femmes, accoutumé qu’au plaisir, pensait: «Ah bien! sapristi, je verrai donc celle-ci toujours pleurer!...» Et cela contribuait à lui faire regretter de mener une double aventure. Mais déjà cette belle fille amoureuse avait appris à dérider le visage renfrogné d’un amant, et, suffoquant tout à coup, elle dégrafait son corsage...
Pendant ce temps-là, Louise, la gaie Louise, «filait» dans la direction des Gobelins. Elle était sourde à tout bruit, muette à toute provocation, elle se faisait un corps d’automate; elle prenait une sorte de pas de parade; et ses yeux étaient fixés à quinze pas en avant. A la hauteur de l’École des Mines, elle dut s’arrêter un moment, parce que sa vue se brouillait. Plus loin, elle arracha brusquement sa voilette qui lui collait aux joues. Et, au moment de tourner à gauche par le boulevard de Port-Royal, elle songea que, ce soir, «elle était au théâtre» et qu’à neuf heures à peine elle ne pouvait, vraisemblablement, chez elle, prétendre que le spectacle fût fini. Elle continua donc tout droit, devant elle, au hasard, et marcha, trois heures, dans de noirs quartiers endormis, sourde, muette, automatique, petit fantôme douloureux.
Après cette course, elle put dormir, et, le lendemain, au café Voltaire, présenter un visage paisible, en écoutant le mensonge qu’il fallut bien qu’Alex lui contât.