Elle se fait conduire rue Monsieur-le-Prince, à l’Hôtel Condé et de Bretagne.
Elle ignore ce qu’est l’hôtel meublé. Dans un couloir étroit, désert, obscur, où elle se heurte à la marche d’un escalier et à la personne sordide d’un garçon, elle croit avoir fait erreur:
—Pardon! je me trompe certainement, ce n’est pas ici qu’habite monsieur Alexis Dieulafait d’Oudart?
—Si, madame.
C’est là qu’habite Alex!... Et il affirme qu’il se trouve bien!
—Auriez-vous l’obligeance de lui dire qu’une dame le demande. Je vais l’attendre au salon.
Le garçon allume un bec de gaz: une pauvre flamme vacille au centre de la lyre et éclaire tout à coup le visage stupide du garçon.
—Monsieur Alex?... il n’est pas chez lui.
—A quelle heure rentrera-t-il?
—Ah! dame, ça!...