Elle avait chanté tout d'abord ce Noël de Debussy, si poignant et si simple, qui fit verser des larmes durant la guerre: Nous n'avons plus de maison; l'ennemi nous a tout pris, tout pris, etc... Sa voix n'avait rien d'extraordinaire; mais l'intelligence et le cœur, comme toutes les choses d'ordre moral, sont bien plus puissants que les dons physiques à subjuguer le monde, et les auditeurs avaient frissonné, l'horreur avait été évoquée par la plus expressive image, et une grande pitié était née chez chacun pour tous les gens qui souffrent. Il sembla un moment que pas un des êtres qui venaient d'être secoués là ne fût capable désormais ni de commettre une injustice, ni de manquer à la générosité. Et je me perdais en considérations, avec un voisin de fauteuil, sur les courants bienfaisants qui passent ainsi parfois sur l'humanité et, Dieu me pardonne! semblent de forces à la rendre meilleure.
Là-dessus, notre Suzon, auréolée de son succès, fut suppliée de rester au piano.
Alors elle joua ce qu'elle possédait le mieux, ou, plus exactement, quand il s'agit d'une nature de cette sorte, ce qui la possédait davantage. Elle aimait Chopin comme d'amour; il ne se passait pas de jour qu'elle ne lui consacrât une heure ou davantage; encore n'osait elle se risquer à donner de lui qu'un nombre de pages assez réduit.
Elle débuta par une «polonaise» qui étonna des musiciens présents. Puis, elle exécuta la cinquième valse, puis un nocturne dont je ne me rappelle pas le nombre ordinal, et, enfin en tout cas, le premier, où elle croyait, disait-elle, reconnaître la voix de l'étrange génie musical mourant et résumant en une phrase désolée sa destinée incompréhensible.
On fut stupéfait. Les gens allaient de l'un à l'autre disant: «Avec qui cette petite a-t-elle étudié?» La plupart ne savaient même pas, jusque-là, qu'elle eût du talent. On s'était contenté de constater qu'elle animait la compagnie.
Quelque malin ayant dit: «C'est le jeu d'Un Tel», le bruit se répandit qu'elle était l'élève de ce maître. On demanda à Suzon:
—Le voyez-vous souvent?
—Qui ça?
—Mais, Un Tel.