—Oh! le mien, c'est bien différent: c'est un monstre.
—Comment sais-tu qu'il est un monstre? Parce que tu as—ou tu prétends avoir—découvert le pot aux roses; mais avant, était-il un monstre?
—Il l'était, mais moi, une bête.
—C'est exactement ce que je crois avoir été, tout comme toi.
—Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur rien. Moi, j'ai des faits. Ce sont ces faits que j'ai à te raconter.
—C'est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les faits, raconte-les.
Les faits, mon Dieu, c'était bien simple. Lucie eut tôt fait de les raconter. Une amie bienveillante «s'était fait un devoir» de venir l'avertir.
—Mon mari a des affaires, n'est-ce pas? qui l'appellent de temps à autre en province. Il prenait une petite valise; il consultait l'indicateur; il faisait demander un taxi; tu sais qu'il a toujours eu horreur qu'on le conduise à la gare; il m'embrassait, et... il avait l'air de partir!
—Non! non! non! Je ne croirai pas cela!
—C'était très bien joué. Il y en avait pour un jour, deux jours, quelquefois trois. Le misérable revenait tout innocemment, avec sa petite valise. Le reste du temps: un mari modèle. Mais encore, que savons-nous de ce qu'ils font de leurs après-midi, de leurs dîners d'hommes?