—Tu vois bien! s'écria Mathilde; c'est toi-même qui le dis: nous ne savons pas! Que fait Henri? Dieu de Dieu! qui me garantit qu'Henri...?
—Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses bureaux au cinquième; il est mêlé à ses employés, comme eux en blouse, et il met lui-même la main à ses épures; il ne sort que le matin pour aller—toujours avec un employé—visiter ses chantiers; tu t'es plainte, maintes fois, qu'il te rentrait tout blanchi par le plâtre ou couvert de gravats.
—Je ne suis pas toujours au cinquième!... Les gravats sont peut-être quelquefois de la poudre?...
—Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgré tous mes ennuis!
Mathilde soupire. Mais elle veut savoir encore.
—Les voyages, la petite valise, tout ça ne me dit pas comment l'amie qui t'a avertie a été témoin...
—C'est très simple: l'autre jour, à un goûter, elle me dit:
«—Eh bien! est-ce que votre mari a été heureux à Longchamp?
»—A Longchamp! Quand ça?
»—Ah! pardon, cela suffit: il ne vous a pas parlé; c'est qu'il a perdu... Je suis une indiscrète...»