Lucie ne put s'empêcher de sourire, en lui serrant affectueusement la main:
—Il déteint! Je ne m'en aperçois que trop, dit-elle. Je passe une bonne partie de mes journées à essayer d'effacer les taches que ma situation produit sur la vôtre; mais, qu'y puis-je? Ma situation se noircit de plus en plus, et Mathilde est toujours là, exposée au contact!...
—C'est précisément, dit Henri, ce que je voudrais éviter: Mathilde vous importune, j'en suis sûr, c'est ce qui résulte de plus clair des visites qu'elle vous fait...
—Elle est bien gentille, elle a bon cœur: si elle prenait moins part à mes ennuis, peut-être ne s'imaginerait-elle pas qu'ils sont les siens.
—Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu que cela continue, mon ménage à moi est fichu.
—Mais, vous n'avez rien à vous reprocher!
—Ce qui est dans l'imagination a plus d'importance que ce qui est dans les faits. Un fait peut être démenti et toute sa trace effacée; ce qu'un cerveau a construit de toutes pièces laisse toujours des fondations, un plan souterrain indestructible.
—Très bien. Mais comment écarter Mathilde?
—Mais, dites-lui qu'elle vous assomme!
—Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.