M. Angibault revint s'asseoir et acheva de dîner.
—C'est pour toi, demanda Mathilde, que tu as appelé le docteur?
—Non, dit Henri.
Alors Mathilde reconnut une de ces façons d'agir de son mari qu'elle appelait ses «manières à froid» et qui, depuis des années, après l'avoir effrayée tout d'abord, la faisaient souvent beaucoup rire, parce qu'elles s'exerçaient aux dépens d'autrui. Henri ne disait rien, n'avait l'air de rien, et, tout d'un trait, s'arrangeait de manière à produire un coup de théâtre.
Le domestique annonça le docteur. Monsieur dit:
—Priez-le d'entrer au fumoir.
Et il l'y rejoignit aussitôt.
On entendit sa voix sourde, monotone, un peu saccadée, deux, trois, quatre minutes durant. Le docteur avait commencé par la couper d'éclats de rire. Mais toute trace de jovialité disparut. Tout à coup la porte s'ouvrit sur la salle à manger où la mère et les enfants étaient demeurés.
—Mathilde! jeta la voix d'Henri, veux-tu venir, je te prie?
Mathilde se leva de table, mais, comprenant de quoi il s'agissait, au lieu de passer au fumoir, se dirigea du côté de sa chambre où elle s'enferma.