Henri, tenant la porte entre-bâillée, dit au docteur:
—Vous voyez, docteur: elle se dérobe!
La conversation reprit dans le fumoir entre les deux hommes. Elle dura une bonne demi-heure, Mathilde ne bougea pas. Le docteur s'en alla.
Mais dès lors la situation devint tout à fait sérieuse. Mathilde accusa son mari de la faire passer pour folle, de vouloir la faire séquestrer.
—Au moins, disait son mari, si vous voulez un motif de divorce, en voilà un! Les autres vous auraient trop fait défaut. Quant à moi, je tiens votre cas comme pathologique et il était de mon devoir de le faire constater et de vous procurer un traitement.
Mathilde prit toutes ses amies à témoin que son mari ne rêvait que de se débarrasser d'elle; et elle leur demandait sérieusement si jamais, dans sa vie, elle avait offert des traces d'aliénation mentale.
Une seule se trouva en mesure de lui répondre; ce fut Lucie, qui lui dit:
—Mais je n'ai pas attendu l'intervention de ton mari pour te faire remarquer que tu étais insensée, ma petite, oui, insensée de vouloir l'accuser alors que tu n'avais rien à lui reprocher!...
—Je n'avais rien!... je n'avais rien alors, peut-être; et encore, c'est à voir... Mais maintenant!...
—Maintenant... c'est toi qui as suscité tous les griefs dont tu te plains.