Il n'ajouta rien; il espérait qu'elle oublierait cette fantaisie. Je sentais qu'il avait le cœur gros. Au dessert, elle se leva et quitta la salle à manger.
—Eh bien! où vas-tu?
—Chut!… fit-elle.
Mon père acheva de dîner. Puis il jeta sa serviette, fit virer sa chaise, croisa les jambes et se mit à remuer le pied nerveusement.
Je regardais ce pied agité, et j'étais assez grand pour comprendre tout ce qu'il y avait d'angoisse dans cette oscillation précipitée, et aussi tout ce qu'il y avait de tristesse dans cette semelle gondolée, dans ce talon usé en biseau, dans cette empeigne défraîchie. Autrefois si soigneux de sa personne, mon père se négligeait, par désespoir et aussi par économie… Cette chaussure ne brillait plus, car la mère Fouillette, qui comprenait la situation, faisait durer longtemps la boîte à cirage.
Nous entendîmes un coup de sonnette. Je dis:
—Ce n'est pas le coup du docteur Troufleau.
—Tu crois? fit mon père; qui veux-tu qui vienne?
La mère Fouillette traîna ses savates dans le corridor. Elle ouvrit la porte de la rue; un chuchotement venait jusqu'à nous. Mon père, le dos tendu sans cesse à l'annonce d'un nouveau désastre, entr'ouvrit la porte de la salle à manger et prêta l'oreille. Le dialogue se prolongeait à voix basse. Enfin la mère Fouillette parut:
—Monsieur, c'est de chez monsieur Clérambourg!