Un jour, elle s'oublia.
Il s'agissait de la disposition intérieure de la maison. Mon père ne croyait jamais avoir atteint l'ordre idéal, et il changeait les meubles de place, bouleversait une pièce pour la recomposer sur un plan nouveau. Sa femme lui reprochait de n'avoir aucune stabilité dans les idées. Mon père, sur ce chapitre, était rapidement piqué.
—Je change d'idées! C'est bientôt dit!… Je change d'idées parce que je mets une chaise à la place d'un fauteuil!… Je change d'idées! Mais cite-moi donc un cas où il s'agisse d'idées et où j'en aie changé?
—Les Plancoulaine!
—Les Plancoulaine?…
—Les Plancoulaine, quelle idée te faisais-tu d'eux, s'il te plaît, il y a six mois? Tu ne les portais pas dans ton cœur?…
—Eh bien?
—Eh bien! aujourd'hui, tu te prépares à aller leur faire amende honorable!
Il n'avait pas pris son café. Il jeta sa serviette et se retira dans son cabinet.
Elle-même regretta ce qu'elle avait dit.