—Si tu crois, disait sa femme, que tout le monde ne s'aperçoit pas que nous portons du gibier!…
Il s'énervait; il dit:
—Ne la portons pas. Revenons à la maison.
Elle sourit. Alors il s'entêta dans sa résolution première.
Il faisait nuit noire quand nous traversâmes le faubourg. Les portes étaient fermées, les contrevents rabattus; nous faillîmes n'y trouver personne d'éveillé. Mon père arrêta son cheval en disant:
—Voilà le père Boué; tu vas descendre, gamin!
Je descendis. Il me donna cinquante centimes et je fis avec le père Boué la négociation.
—Vous tourmentez pas! dit le bonhomme, j'avons p'us nos jambes de vingt ans, mais le valet de chambre aura le panier, le temps de le mettre au frais avant la nuit… C'est-y tué d'aujourd'hui? Oh! ben, alors, y a pas de dommage! Mais la chaleur est «traître»… Faut-il dire de qui qu'est le cadeau?
J'étais remonté dans la voiture. Nous entendîmes le père Boué:
—Faut-il être bête, nom de nom d'un nom! Faut-il être bête quand on n'y voit goutte!… Un peu de p'us je reconnaissais pas la voiture à m'sieur Nadaud!