En sortant de chez Clérambourg, mon père, ayant bu le calice, titubait. Cependant le goût amer à son palais fut si détestable qu'il en reçut une secousse et se redressa: le désir sain de tirer vengeance le sauvait. Courir sus aux politiciens qui lui avaient arraché son dernier ami!
Il s'approcha du bureau de tabac et regarda attentivement à travers les vitres. Il espérait y pourfendre Cincinnatus. Point de Cincinnatus. Il se rejeta sur le café. Un billard, des tables de marbre, des parterres de sciure de bois aux coins brisés par un balai méticuleux, un chien endormi près du poêle, une odeur infecte de tabac et d'alcools: pas seulement le crachat d'un conseiller municipal! Mon père me dit:
—Tu vas rentrer, gamin; je vais plus loin.
Mais il fut arrêté devant la maison par sa femme, qui attendait le résultat de la visite à Clérambourg, et il dut lui parler.
Il n'en voulait pas à Clérambourg, mais uniquement à ceux qui avaient inscrit son nom sur la liste municipale.
—Je vais les attraper par les oreilles… par les oreilles!
Il faisait le geste de les secouer à bout de bras comme un lapin.
—Et je leur flanquerai mon pied quelque part… au café ou en plein carrefour, sur la place publique!… Les bandits!… Prendre mon nom pour le coller sur leur liste, à côté de ceux de trois ivrognes et d'un braconnier!…
Sa femme l'entourait de ses bras, le baisait sur le front, tâchait de le calmer. Elle en revenait toujours à son idée:
—C'est égal!… quand je pense à ce Clérambourg!… Enfin, tu lui as vu le fond du sac!