J'avais un grand flacon, mais je ne m'en servais pas, et personne ne me frictionnait, comme le faisait autrefois ma grand'mère. Elle dit, sur un ton qu'elle ne commandait plus:
—Si on ne s'occupe pas de cet enfant-là, il va avoir d'ici peu la tête dans un état déplorable!
Pour faire diversion, mon père lut, à haute voix, le journal. Grand'mère se moquait bien du journal!
—Pendant que je suis là, dit-elle, je ferais mieux d'aller visiter le trousseau du petit… Il a laissé du linge là-bas… Il faudrait bien que je sache…
—Ah bon! dit la petite-maman, si vous êtes venue pour passer l'inspection…
Mais grand'mère n'entendait pas; elle fouillait dans mes poches:
—As-tu des mouchoirs, au moins?
Justement, je n'avais pas de mouchoir.
—Il n'a pas de mouchoir! s'écria-t-elle. Voilà un enfant qui se mouche avec les doigts! Allons! mon petit, mène-moi voir ton armoire… Vous permettez?
—Si, au moins, j'avais été prévenue de votre visite, j'aurais un peu préparé la chambre…