Grand'mère comprit la naïveté honteuse de cette excuse. Elle se redressa de toute sa supériorité sur cette jeune femme inexpérimentée et paresseuse. Celle-ci, dépitée, poussa la porte du salon où je couchais. Elle dit:
—Allez donc! Faites comme chez vous!
Et elle se sauva, battant les portes, piétinant l'escalier. Elle alla s'enfermer dans sa chambre.
—Qu'est-ce que vous voulez? dit mon père, dans cette satanée maison, nous serons toujours comme des forains sous la tente: il n'y a pas de quoi se retourner.
—Allons donc! dit grand'mère, voulez-vous que je vous mette votre salon en ordre?
Et ses mains agiles, adroites et courageuses frémissaient du désir d'ordonner cette pièce transformée en fourre-tout indescriptible, et du désir d'étaler mes chemises, mes bas, mes mouchoirs, en belles piles bien comptées.
Son gendre avait le même goût qu'elle. En une heure elle se fût satisfaite et elle l'eût enchanté. Cependant il lui dit, les lèvres pâles de colère:
—Ah! madame, mêlez-vous de ce qui vous regarde!
Elle m'embrassa et courut à sa voiture.