Sur quoi Grimarest se permit quelques plaisanteries à l’adresse de son confrère dont la vie chaste et l’œuvre littéraire aux exemples plus beaux que nature ne semblaient pas le disposer à faire l’éloge de filles dansantes et de la plastique. Mais Bombourg, abandonné avec deux enfants, après quelque quinze ans de mariage, par une épouse démoralisée précisément grâce à la danse, avait récupéré le droit de commenter les troublantes beautés. Et, comme on lui faisait, par taquinerie familière, allusion à cette liberté neuve, Bombourg, incliné aux confidences par le repas copieux et l’atmosphère voluptueuse, parla même de la fugitive coupable, en parla abondamment et avec cette sorte de satisfaction que la détente seule procure. Tout l’autorisait, dans un aparté amical, à juger son ancienne femme sans indulgence ; et quelles sévérités n’avait-elle pas méritées pour qu’un Bombourg eût dû recourir au divorce qu’il abhorrait ! Or, loin de cela, Bombourg entama un complet éloge de la femme qui, pour courir après un champion de saut en longueur, l’avait abandonné, lui, au seuil de la vieillesse, avec deux enfants à peine élevés. Nulle charge en sa mémoire ne demeurait au désavantage de l’ex-madame Bombourg ; la biographie qu’il eût écrite d’elle, eût été le plus édifiant de ses livres, et l’histoire de ses années conjugales eût précipité les jeunes générations en masse vers les justes noces.
Le ton de sincérité écartait toute interprétation ironique. Au contraire il inspirait la bonhomie et prédisposait le plus sceptique aux confidentiels épanchements. A l’issue d’un repas et au son des musiques, qui donc ne se sent pas le cœur bon ? Grimarest, qui tenait dans le secret une liaison presque ancienne déjà, tout à coup s’en ouvrit à son confrère et ami, pendant que les lumières baissées donnaient plus de mystère aux enlacements lents et langoureux de la danse.
Il aspira son cigare, et rejetant le buste en arrière, il se vautra sur la banquette confortable :
— Les femmes ! soupira-t-il.
— Peuh ! dit Bombourg. Les femmes, pour un gâcheur de ton espèce, n’ont dû jamais compter beaucoup.
GRIMAREST
C’est ce qui te trompe, mon ami : tel que tu me vois, depuis cinq ans sonnés, je suis, de la société française, le monsieur le plus amoureux.
BOMBOURG
Ce n’est encore pas beaucoup dire.
GRIMAREST