Comment ! ce n’est pas beaucoup dire ! Tu prétends qu’il y a peu d’amoureux ? Mais, à un roman par an, voici, depuis cinq années, cinq amants éperdus, pas un de moins, que tu nous peins de pied en cap dans tes ouvrages : où les as-tu pris ?
BOMBOURG
Au magasin ! — Et le romancier optimiste indiquait du doigt son propre front. — Je n’ai pas la prétention de les peindre d’après nature. L’amoureux transi ! Oiseau rarissime ! Je m’exténuerais à sa poursuite.
GRIMAREST
Eh bien ! ne te fatigue pas, mon garçon ! Fais-en ton bien si ça te chante : un amoureux, je t’en présente un.
BOMBOURG
Invraisemblable. Pur effet d’imagination.
GRIMAREST
Quand il s’agit de toi, on peut soupçonner l’imagination : tu modèles tes personnages à ta convenance. Mais c’est de moi, réaliste et cynique, qu’il est parlé en ce moment. Je n’ai aucune imagination.
BOMBOURG