—L'honneur! dit-il, je crois que j'arriverai à comprendre ce que c'est. C'est une espèce de tyrannie d'origine despotique, qui décrète l'impeccabilité soit d'un individu, soit d'un groupe, et prévoit les moyens de coercition à employer pour maintenir, jusque malgré l'évidence, la considération attachée à cette perfection arbitraire. Celle-ci vient-elle à être prise en défaut, s'il s'agit d'un individu on recourt à la force et on tire l'épée, selon d'antiques usages, pour prouver que le fait imputé n'est pas vrai; s'agit-il d'un groupe, on étouffe, encore par la force, les traces de la défaillance, et la renommée est sauve...
—Oh, monsieur, je vous en prie, n'épiloguons point sur les mots, je crains que nous ne nous entendions pas. Je ne suis pas assez éloquente, moi, pour trouver des définitions. Tout ce que je sais, c'est que, dans ce que nous entendons par l'honneur, de père en fils, il y a un idéal à atteindre, tandis que je n'en vois guère dans ce qu'on nous propose de mettre à la place. Celui qui tient absolument à ce que les taches ne paraissent pas sur son habit—quelle que soit sa recette pour les effacer,—est bien près d'éviter de se tacher. Quand il sera de mode que tout monde se dégraisse sans pudeur, on ne prendra plus guère de précautions pour garder ses vêtements intacts.
Niort-Caen leva ses sourcils en se frottant toujours la main sur la râpe de sa peau rasée. L'éclair de ses yeux montrait qu'il comprenait. Et il s'intéressait certainement à cette bonne femme assise là devant lui, qui était sa dérisoire adversaire, d'avance vaincue, mais jamais découragée, et qu'il sentait meurtrie jusqu'à n'être plus qu'une plaie vivante.
S'il eût été logique qu'il lui parlât, quel colloque!
Il était né sans aucune servitude d'esprit; il possédait un sens critique impitoyable; il apportait dans ses entreprises une ténacité humble, patiente et muette; il venait inculquer son fructueux positivisme à une ville de province française toujours un peu prompte à donner dans le miroir aux alouettes. Elle, elle était l'héritière fidèle d'une race fière, sensible, capricieuse, imaginative. C'était par orgueil encore qu'elle implorait le destructeur systématique de ses dernières chimères. Elle l'implorait sans bassesse, et, à la froide raison que lui opposait la nouvelle puissance, quand elle agitait, en signe de négation, les maigres dentelles de son chapeau de dévote, l'œil d'un poète eût pu voir encore remuer en claquant au vent les bannières des Croisés.
—Revenons au fait, dit Niort-Caen, en lui coupant le secret plaisir qu'elle avait à faire parade de ses idées.
Elle étendit une main et pencha la taille, persuadée qu'il allait, d'un mot, lui casser net toute espérance.
En effet, il dit:
—Ma plainte a été déposée régulièrement; l'affaire suit son cours. Je n'y puis plus rien... Ce n'est pas à moi d'aller dire au juge: «Je me suis mis le doigt dans l'œil; je suis venu vous déranger inutilement: la fille Pelet est la plus honnête mère de famille...»
Mlle Cloque se leva: