Comme un enfant de quinze ans qui trace partout les initiales de la femme dont il rêve, j’écris sur des bouts de papier, sur des bandes de journaux, sur mon buvard, le mot : « Aix ». On le compose avec des lignes droites, on le déforme ; on en fait des losanges, des chiffres romains, des étoiles et des figures cabalistiques où personne ne saurait soupçonner le mot primitif, devenu énigmatique. Mais moi, je le vois !
Elle m’a dit, bien entendu :
— Ne vous verra-t-on pas là-bas ? — mais sur un ton distrait.
Je ne pouvais que répondre, d’un ton pareil :
— Je ne pense pas… Songez donc ! je vais, comme chaque année, rejoindre ma famille…
Elle a ajouté :
— Où cela ?
J’ai dit :
— Mais… en Normandie !…
Ne sait-elle pas que je vais, l’été, en Normandie ? A-t-elle dit cet : « Où cela ? » sans penser à ce qu’elle disait ?