Nous avons visité ensemble le jardinet. Elle déplorait qu’on n’eût, de là, aucune vue sur le lac ; je le déplorai avec elle, d’un singulier ton, sans doute, car elle me dit :
— Comme ça a l’air de vous être égal !… Voyons ! ajouta-t-elle, asseyons-nous et causons !
Nous nous assîmes sur un banc, pour causer. La vue de son bras découvert et de la main que j’avais baisée m’étourdissait.
— J’ai peur d’être bête, lui dis-je en souriant ; parlez, vous !
Ma franchise mal contenue me poussait presque à un aveu.
Elle devint triste, tout à coup ; sa figure se voila. Nous causâmes, mais comme autrefois. Le nuage repassa, d’ailleurs, sur son visage. Cependant je ne m’en suis pas alarmé.
Même jour.
Que de temps j’ai vécu à ne pas espérer qu’elle pût m’aimer un jour ! Et voilà qu’une tranchée de désespoir me coupe les entrailles, aujourd’hui, quand je viens à penser : « Si elle ne m’aimait pas !… »
Même jour.
Est-ce que je ne pourrais pas interpréter l’attitude de sa mère envers moi, afin de connaître ses sentiments à elle-même ?