Mes larmes coulent ; ah ! je ne fus jamais si heureux ! Et nous sommes là, sans pouvoir rien dire. Je pense :
« Dieu a passé entre nous ! le ciel vient de tomber là ! Est-il possible de goûter un pareil moment et de se retrouver simple mortel comme devant ? »
Et je lui adresse une question banale. Elle me répond, mieux :
— Mon ami, dit-elle, non, décidément, je ne peux me passer de vous !
Elle me raconte un séjour qu’elle a fait en Bourgogne : le château, les douves, le parc, le gibier, le vin, d’assez bonnes gens, un ennui sans fin.
— Et vous ? qu’avez-vous fait ?
— Je vous ai aimée, oh ! aimée !…
Elle sourit et dit :
— Vous serez patient, mon ami ? Jurez-le.
— Oh !… les serments !…