D'errer dans l'étendue heureuse et sensuelle,
De boire à son calice et de s'enivrer d'elle!
Ah! comme tout bonheur soudain semble terni
Pour un cœur sans espoir qui conçoit l'infini...[ [65]
Tout ce poème à Lamartine est courageux, pathétique, abondant en beautés. Est-il beau dans le sens absolu du terme? Là-dessus on peut discuter. Mais là où n'est pas la vérité peut-il y avoir beauté parfaite? Le plus somptueux manteau perd de sa splendeur, jeté sur une ossature insuffisante.
Les romans de Madame de Noailles doivent être considérés, sauf certaines réserves que nous indiquerons, comme un complément de son œuvre lyrique. Ce point de vue, en même temps qu'il nous inquiète sur la légitimité d'un genre un peu hybride, nous rassure sur le plaisir qu'en l'espèce nous y prenons.
Il n'y a rien de moins cohérent que l'intrigue de la Domination, rien de moins consistant que le caractère d'Antoine Arnault, le «dominateur». Ce jeune homme, qui nous est présenté aux premières pages du livre comme un ambitieux de l'espèce des Alexandre et des César, à la dernière meurt d'amour comme un nouveau Werther. Mais ne meurt-il pas plutôt de ce que le livre a atteint la page 307? Quoi qu'il en soit, une rupture, un flirt très poussé avec la fille d'un écrivain illustre, deux liaisons élégantes et une passade, un siège à la Chambre, un excellent mariage, l'amour chaste et brûlant de sa belle-sœur, tel est, par ordre chronologique, le bilan de ses succès; dans tout cela pas trace de plan, de persévérance, de fourberie, d'aucune des vertus qui font l'ambitieux véritable... D'une manière générale, les figures d'hommes qui apparaissent dans les romans de Madame de Noailles sont pâles, sans relief, dénuées de vérité objective. Exceptons-en toutefois deux ou trois silhouettes de grotesques, Henri de Fontenay de la Nouvelle Espérance, l'aumônier du Visage, exquissées à grands traits ironiques, fermes et signifiants. Il y a là un aspect du talent de Madame de Noailles que nous aimerions à voir se développer.
Les figures de femmes, au moins celles de premier plan, sont plus vivantes, plus objectives, de cette objectivité particulière où atteignent les lyriques par l'approfondissement d'eux-mêmes. Donna Marie, la petite nonne, Sabine de Fontenay, autant de masques fragiles sous lesquels perce à tout instant le visage ébloui, émerveillé de l'auteur. De là les plus amusantes contradictions entre la situation où on les place, le caractère qu'on leur prête, et telles de leurs manières de penser ou de sentir. La petite nonne du Visage fait voir, en même temps que des ingénuités d'enfant sage, des audaces, d'ailleurs charmantes, de Faunesse, et témoigne ça et là d'une conscience d'elle-même et d'une science du cœur bien rares dans un âge si tendre. «O Julien, dit-elle à son amant qui vient de la rudoyer, laissez-moi vous dire, pendant que vous parliez ainsi je ne vous en ai pas un instant voulu; la grande injustice des hommes envers les femmes, elle est une part profonde de la volupté».[ [66] Qu'elle vienne après cela nous faire accroire qu'elle a rendu à Julien les Fleurs du Mal sans les lire.[ [67] «Je sais maintenant, dit-elle ailleurs, pourquoi l'expression de la douleur, sur un visage, est si touchante et si troublante; c'est parce qu'elle révèle que l'être n'a plus aucune défense personnelle. Une âme malheureuse est toute prête pour la mort et pour la volupté».[ [68] Rien n'est plus exact, mais est-ce bien la même personne qui aux premières pages du livre ne rêve que pureté, et qui quelques pages plus loin, parce que son ami l'a embrassée, déclare: «Mon ami ne m'aime pas autant qu'il le dit, s'il m'aimait vraiment il n'aurait pas fait ce qu'il a fait»? On sent l'artifice; Madame de Noailles manque sans cesse à cette condition première de la vraisemblance, qui est qu'un caractère demeure constant avec lui-même. Seule peut-être la figure de Sabine de Fontenay est exempte de ce défaut, parce qu'il y a une harmonie en somme suffisante entre la donnée initiale du livre et la vie intérieure possible de Madame de Noailles, et que d'ailleurs Madame de Noailles a l'imagination subjective, au contraire de l'objective, très développée... Ainsi se précise pour nous le sens de l'œuvre romanesque de Madame de Noailles: nous l'avons vu, Madame de Noailles est avare de confidences sur sa façon de sentir l'amour; l'intérêt de Sabine de Fontenay, et secondairement de ses autres héroïnes, c'est de nous éclairer sur sa façon de le concevoir, ou plus exactement de le voir.
Sabine de Fontenay c'est, pourrait-on dire, la petite-fille d'Emma Bovary devenue, par une fortune inespérée, châtelaine de la Vaubyessard. Née comme Emma pour les agitations du cœur, et plus précocement avertie qu'elle, dès l'enfance elle a jugé que «les élans et les rêves de la passion font l'emploi, l'orgueil et la dignité de la destinée».[ [69] Mariée, comme elle encore, à un homme bon, honnête et médiocre, elle essaie d'abord, elle aussi, d'éveiller en lui un écho aux ardentes et confuses aspirations de son cœur. Déçue bientôt dans son effort, elle se détourne, sinon sans regrets du moins sans remords, conformément à l'immoralisme contemporain, vers d'autres amours. Riche et d'un monde où la femme est relativement libre d'elle-même, Sabine échappe aux embarras d'argent, à M. Lheureux, aux mille difficultés extérieures qui font de Madame Bovary, suivant le point de vue, un mélodrame, et c'en est le défaut, ou bien, et c'en est la supériorité, une exacte et forte étude sociologique; elle pourra développer sans entraves le cours de ses expériences sentimentales. Plus cultivée qu'Emma, nourrie de littératures autrement complexes, elle offre, et c'est là son originalité et son charme, un curieux mélange de sensualité violente et presque élémentaire, et d'intelligence raffinée: mélange bien moderne, s'il pourrait servir à définir les œuvres les plus caractéristiques de notre littérature depuis Baudelaire. Ce qu'elle cherche dans l'amour, ce n'est ni le don ni l'abandon du cœur, elle a un sentiment trop vif d'elle-même, elle entend posséder autant qu'être possédée; ce n'est pas le plaisir, il n'est rien de plus court et de plus vite épuisé que le plaisir; ce n'est pas le bonheur, elle a toujours désiré pire; c'est l'émotion brute, exaltante ou terrassante, c'est le bouleversement de tout l'être, c'est ce que la vie peut offrir de plus fou, de plus trouble et de plus amer. Ce qu'elle veut, c'est sentir, sentir toujours davantage et se sentir sentir, fût-ce au prix des plus dures douleurs: la douleur est infinie, pour peu qu'elle se complique d'intelligence. Prodigieuse faculté de jouir et de souffrir! Philippe Forbier vient de lui avouer son amour; ils sont là tous les deux, hagards, n'osant pas se rapprocher l'un de l'autre. «Elle sentait une sensualité grave s'élever autour d'elle, contre elle, comme une vague qui, montant, l'obligeait à renverser un peu la tête, les narines battantes, pour respirer, résister à cet étouffement. Elle avait les yeux fixes et amincis, les lèvres un peu relevées sur les dents qu'elle tenait serrées, et comme mordant sur une admirable sensation de plaisir...»[ [70] Philippe la regarde, et elle se sent «mourir des pieds jusqu'au cœur. Avec une violence rapide et complète, elle souhaita qu'il n'eût plus ni ses yeux, ni son sourire, ni sa voix, ni aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes, plus rien de lui-même qui la ravissait jusqu'à de telles douleurs».[ [71] Véritable femme, en qui non seulement toute émotion, mais le souvenir et l'imagination même de l'émotion aboutissent immédiatement au trouble physique. Quand Philippe doit pour un temps s'éloigner d'elle, sa raison consent à la séparation, mais son corps se révolte. Debout contre lui, elle dit doucement, les yeux fermés: «Voilà, vous allez partir, vous partez, j'imagine que c'est maintenant que vous partez, je vais voir ce que cela me fait». Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant les yeux où de la terreur s'évaporait, elle dit: «Ce n'est pas possible, cela fait mal dans les os... C'est dans les épaules et dans les genoux que je ne peux pas vous quitter...» Cependant, dans ses plus vives extases comme dans ses pires angoisses, elle demeure lucide, maîtresse de sa pensée, elle ironise, elle s'analyse, elle généralise. Au sortir des bras de Philippe rentrée chez elle, elle parle, rit, ne trouve en elle que repos et satisfaction. «Seule l'absence d'Henri (son mari) la troublait un peu, sa présence lui eût donné plus de sécurité».[ [72] A Philippe absent, elle écrit: Ce n'est pas vous que j'aime; j'aime aimer comme je vous aime... Je n'attends de vous que mon amour pour vous».[ [73] «Les hommes ont de la conscience, lui écrit-elle encore. Les femmes, mon ami, n'ont pas de conscience; elles ont une épouvantable volonté de n'être pas plus malheureuses qu'elles ne peuvent».[ [74] Mais une intelligence si pénétrante appliquée à une émotivité si violente, loin de l'atténuer l'exacerbe, en multipliant pour elle les occasions de sentir. De sa volupté, de ses douleurs et de sa connaissance d'elle-même Sabine se compose un breuvage avec quoi elle se tue. La morphine qu'elle prend un soir où l'absence de Philippe lui est intolérable ne fait qu'achever l'œuvre de mort... A dire le vrai ce suicide, pour vraisemblable qu'il soit, n'apparaît pas comme nécessaire, dans le sens psychologique du terme. On garde le sentiment qu'une cure d'altitude bien choisie, surveillée par une tendre amitié rendrait l'équilibre à ce système nerveux surmené, exténué. Si Madame Bovary, est un mélodrame, la Nouvelle Espérance n'est pas une tragédie. Il reste que Madame de Noailles a créé en Sabine de Fontenay une figure intensément vivante, hautement représentative à la fois et très neuve: oui d'une originalité inoubliable vraiment avec son impudeur et sa noblesse, son égotisme et son ardeur à souffrir, son tumulte, ses cris, ses colères, ses ravissements, toute cette sensibilité où nulle sentimentalité ne se mêle, ingénue et violente, trouble, âcre, amère.