« — Songez, Éminence, sanglota le père, songez que Carmela est le seul enfant qui nous reste des cinq que nous avions, que nous aurions donné notre vie pour que la petite fût heureuse… Donc, elle s'était enfuie, en démence, avec ce larron dont le sang empoisonnerait mon couteau… Nous avions pris le deuil, nous ne comptions plus avoir jamais des nouvelles de l'ingrate, quand, ce matin, un gamin m'a remis cette lettre… une lettre de la poverella… Oui, Éminence, c'était son écriture, sa chère écriture… Sur le moment, j'ai cru en mourir… Tout tournait dans ma tête, tout se brouillait devant mes yeux… Or, savez-vous d'où elle m'écrit?… Sauf le respect que je vous dois, de la maison de filles que tient pour les étrangers et les riches la signora Pastelluccia, près du Campo San-Paolo… Le séducteur, quand il en a eu assez, l'a vendue à cette odieuse matrone… Et elle y pleure toutes les larmes de son corps, elle y endure un martyre de honte, elle y devient folle… Pour la délivrer, il faudrait un peu plus de six cents lire… Six cent quarante exactement… car cette Pastelluccia maudite les oblige à s'endetter, leur vend à crédit, de gré ou de force, des robes de soie, des peignoirs de dentelles… On a la moitié de la somme… C'est toutes nos économies… »
« Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant son chapeau, anxieux. Le cardinal leur sourit, rassurant.
« — Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au bercail la brebis égarée! »
« Il appela l'un de ses secrétaires.
« — Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner quatre cents lire.
« — Mais votre Éminence sait bien que nous touchons à la fin du mois, que toutes vos aumônes ont épuisé nos ressources!
« — Soit, allez porter immédiatement mon anneau épiscopal au Mont-de-Piété! »
« Une heure après, le patriarche frappait à la porte de la maison close… Ameutés, effarés, les boutiquiers, les marchands de calamares et de crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent. La Pastelluccia avait ouvert elle-même… Elle baisa dévotement la main du prélat… Grave, solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna :
« — Femme, vous retenez ici, contre sa volonté une pécheresse qui ne demande qu'à se repentir et que rappellent les siens… Elle se nomme Carmela… Je l'attends, voici sa rançon. »
« Les prostituées étaient accourues, se ruaient pêle-mêle hors du bouge en robes de satin, en déshabillés voyants, s'agenouillaient dans la poussière, se frappaient la poitrine… D'un bond farouche de bête qui s'évade, Carmela s'était accrochée au bras de son sauveur, l'étreignait de toutes ses forces… La pègre huait la Pastelluccia… Elle n'osa pas accepter la poignée de billets de banque que lui tendait le cardinal… Et lentement, douloureusement, se rappelant que le Christ avait pardonné à la Madeleine et à la femme adultère, il bénit le troupeau d'amour, puis regagna sa gondole, traversa le Grand Canal, la Piazzetta, la Merceria, avec à côté de lui la délivrée qu'il avait couverte de son manteau… Vous devinez au milieu de quelles clameurs enthousiastes, de quelles ovations frénétiques du populaire qui l'escortait comme un apôtre…