L'étranger s'assit sur le banc auprès du jeune paysan et lui parla tout bas, puis il se leva, fit un signe à la jeune femme et passa dans la chambre voisine. Elle le suivit, non sans lever d'abord coquettement son petit nez vers son bel adversaire, qui, pour sa part, la couvait des yeux.
—Une jolie femme! fis-je observer.
—Une riche veuve! ajouta notre hôte.
—Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le paysan de moyen âge. Des procès, toujours des procès avec elle. C'est effrayant! celui qui la prendra pourra, je gage, chanter la chanson:
Je n'irai pas à la maison,
Je n'irai pas à la maison.
Mieux vaut cent fois le cabaret.
À la maison me bat ma femme!
Tout le monde se mit à rire, mais sans bruit, comme on rit dans la bonne compagnie.
—Et lui, repris-je, qui est-il?