—Lui-même! dit Jean. Il s'est amené ce matin, le nez en l'air, et le voilà qui veut savoir où a passé le baril à eau, et ce que sont devenues les couvertures du lit! Je lui ai dit d'aller au diable. Que pouvais-je lui dire d'autre? Mais alors le voilà qui me dit que nous avons mis en gage des objets qui n'étaient pas à nous, et qu'il allait nous faire notre affaire! Ma foi, je m'en suis payé une bien bonne! Je me suis rappelé qu'il était sourd comme un pot, et je me suis mis à lui débiter un tas d'injures, mais très poliment, et si bas qu'il n'était pas fichu d'entendre un seul mot. «Je ne vous entends pas! qu'il me dit.—Hé! je le sais bien, que tu ne m'entends pas, et heureusement pour toi, vieille bête, vieux porc, vieux cornard! que je lui réponds avec mon plus gracieux sourire.—Je suis un peu dur d'oreilles! qu'il me beugle.—Je n'en mènerais pas large, si tu ne l'étais pas, idiot, excrément! que je murmure, comme si je lui fournissais des explications.—Mon ami, qu'il me dit enfin, je suis sourd, c'est vrai, mais je parie bien que le commissaire de police pourra vous entendre!» Et, là-dessus, il s'en va, tout furieux. Il s'en va d'un côté; moi, je file de l'autre. Je lui ai laissé, pour se dédommager, la lampe à esprit de vin, le Lisez-loi! le journal de l'Armée du Salut, et cet autre périodique que tu m'as envoyé! Et, à ce propos, il faut que tu aies été ivre-mort pour m'envoyer une affaire comme celle-là! On n'y parlait que de poésie, du globe céleste! Et des tartines, dix colonnes à la fois! Dis donc, c'est le moniteur des asiles d'aliénés que tu m'as envoyé là! L'Attanium, je me rappelle le titre! Dieu puissant, quel canard!

—Tu veux dire: l'Athenæum! rectifia Maurice.

—Hé! peu m'importe comment tu l'appelles! dit Jean. Mais je te trouve vraiment épatant, de m'avoir envoyé ça! Ça ne fait rien, mon vieux, je commence à me remettre! Apporte-moi maintenant le fromage, et encore un verre de champagne! Ah! Michel a bien raison de vanter ce champagne! Au fait, tu peux te servir! Il reste un peu de poisson, une côtelette tout entière, et ce morceau de fromage. Oui, Michel, voilà un homme qui me plaît! Il est bien capable de lire ton Attanæum, lui aussi: mais au moins, il sait ne pas en avoir l'air! Au moins il est gai, bon enfant, il n'a pas cette mine d'enterrement qui m'a toujours dégoûté chez toi! Mais, dis donc, je ne te pose même pas la question, parce que j'ai deviné tout de suite ce qui en était. Ta combinaison? Ratée à fond, hein?

—Par la faute de Michel! dit Maurice en se rembrunissant.

—Michel? Qu'a-t-il à voir là-dedans?

—C'est lui qui a perdu le corps, voilà ce qu'il a eu à y voir! répondit Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph, et impossible maintenant de déclarer le décès!

—Comment? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne voulais pas déclarer le décès?

—Oh! nous n'en sommes plus là! dit son frère. Il ne s'agit plus de sauver la tontine, mais de sauver la maison de cuirs! Il s'agit de sauver les vêtements que nous avons sur le dos, Jeannot!

—Ralentis un peu la musique! dit Jean, et étale ton histoire depuis le commencement!

Et Maurice fit comme l'ordonnait son frère.