Le jeune homme promenait des regards inquiets de l'un à l'autre, comme au sortir d'un rêve. Il rougit violemment.
«Ne suis-je pas votre dupe? demanda-t-il. Êtes-vous tout de bon des gens ruinés?
—Je le suis, pour ma part, autant qu'on peut l'être, répliqua le colonel.
—Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné la preuve; je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces billets au feu, sauf un homme ruiné? L'action parle d'elle-même.
—Un homme ruiné, oui, répondit l'autre d'un air de soupçon, ou bien un millionnaire!
—Assez, monsieur, dit le prince; j'ai dit et je n'ai pas l'habitude qu'on doute de ma parole.
—Ruinés? répéta le jeune homme. Êtes-vous vraiment mes pareils, arrivés après une vie d'abandon à une situation telle que vous n'ayez plus qu'une issue? Allez-vous donc,—il baissait la voix à mesure qu'il parlait,—allez-vous donc vous donner ce dernier luxe? Comptez-vous fuir les conséquences de vos désordres par la seule voie infaillible et facile?»
Soudain il s'interrompit et essaya de rire.
«À votre santé! s'écria-t-il, en vidant son verre, bonne nuit, mes joyeux camarades.»
Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment où il allait se lever.