Ce n'était qu'en de rares occasions qu'elle parlait; cette fois ses lèvres blêmes s'ouvrirent pour jeter ces mots, comme un soufflet, à la face de l'ancien forçat: "Voleur! lâche et infâme voleur!"
Mais Félix Marlioux était fort; il secoua l'étreinte de
Gervaise et s'enfuit.
Quand Folla rentra et voulut puiser dans sa boîte pour aller acheter de quoi souper, elle poussa un cri de détresse en trouvant la serrure de sa malle forcée, ses effets éparpillés, jusqu'aux cordes de sa guitare brisées; quant à l'argent, il avait disparu.
Gervaise surgit derrière elle.
"C'est lui! dit-elle en montrant la porte ouverte.
Qui, lui? un voleur?
Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire sinistre; c'est lui, te dis-je, lui, Félix…
Mon père?…" fit l'enfant avec effroi.
Gervaise se redressa et dit avec force:
"Il n'est pas ton père; tu sais bien qu'il n'est pas ton père, et moi, je ne suis pas ta mère, heureusement pour toi, pauvre petite!" ajouta-t-elle en hochant sa tête grise.