CÉCILE.—Je ne partirai pas avant que le baptême ait eu lieu.
JEAN.—Soit.
CÉCILE.—Et que tu y aies assisté!
Un silence.
JEAN.—Je t'ai dit: non.
CÉCILE.—Alors, tu peux partir seul.
Autre silence.
Cécile s'approche de la fenêtre, soulève le rideau, et reste immobile, le dos tourné, le front à la vitre.
JEAN (avec lassitude).—Ecoute... Des discussions, nous en avons tous les jours... Scènes muettes, allusions blessantes, crises de larmes... Je suis à bout... Une de plus, pourquoi faire?
Cécile ne bouge pas.
JEAN (d'une voix qu'il contraint au calme).—Il faut éviter l'irréparable... Je te répète que je suis prêt à reprendre la vie commune, notre vie d'autrefois. Je suis prêt à faire beaucoup de concessions.