CÉCILE.—C'est toi qui m'as trompée! Tu m'as menti! A moi, tu n'as rien à reprocher: je suis telle que tu m'as choisie...
JEAN (haussant les épaules; d'une voix presque basse).—Est-ce que l'on peut être jamais assez certain de l'avenir de sa pensée, pour prendre, en ces matières, des engagements éternels...?
CÉCILE (qui a écouté avec épouvante).—Apostat!
Jean la considère sans rien dire. Il mesure l'abîme.
Quelques pas à travers la chambre.
Puis il s'arrête devant elle.
JEAN (décidé à en finir).—Alors?
Cécile se tait, les mains crispées sur le front.
JEAN (glacial).—Alors?
CÉCILE (éclatant).—Va-t-en! Va-t-en!
Un silence.