JEAN.—Mais que voudrais-tu donc?
Cécile s'avance vers lui, les traits égarés.
CÉCILE.—Ce que je veux? Ah, je veux que tout ça finisse, que tout ça finisse, mon Dieu! Je ne te demande pas de redevenir ce que tu étais, je ne sais pas si tu en serais encore capable, je ne le crois pas... Mais je veux au moins que tu n'affiches pas publiquement ces épouvantables idées qui te sont venues! Je veux que tu assistes au baptême de ton enfant! Je veux que tu me promettes...
Elle éclate en larmes, fait quelques pas en chancelant et s'abat sur son prie-dieu, le visage enfoui dans ses bras.
CÉCILE (sanglotant).—... Que j'aie un mari, enfin, dont je n'aie pas honte... Que j'aie un mari, comme toutes les femmes... Que nous soyons un ménage comme les autres, enfin!...
JEAN.—Je réclame seulement pour moi la liberté que je te laisse.
CÉCILE (se relevant, hors d'elle).—Ça, jamais, jamais!
JEAN (après un silence).—Alors?
Elle ne répond pas.
JEAN.—Tu as voulu, en m'épousant, prendre de la vie plus que tu n'en pouvais porter!