I
En juin 1896.
Cinq heures du soir.
Une brasserie du boulevard Saint-Michel.
Rez-de-chaussée, vaste et sombre, style Heidelberg; tables massives, escabeaux, vitraux armoriés. Un peuple bruyant d'étudiants et de femmes.
A l'entresol, une pièce basse, réservée une fois par semaine au groupe du Semeur.
Cresteil, Harbaroux et Breil-Zoeger sont attablés près d'une large baie en demi-cercle, ouverte, au ras du parquet, sur le va-et-vient du boulevard.
Entrée de Barois, une lourde serviette sous le bras.
Poignées de mains.
Barois s'assied, et tire des papiers de sa serviette.