Par instants, un léger zézayement.
CÉCILE.—Tu n'es pas en avance! Viens, ton lait doit être froid.
Le goûter de Jean est préparé sur un plateau. Cécile s'assied en face de lui; les yeux brillants, elle le regarde croquer sa tartine.
Ils se dévisagent en riant; pour rien, par plaisir.
JEAN.—Maintenant, au travail!
Il vide sur la table sa serviette de livres.
Cécile allume la lampe, tire les rideaux, met une bûche au au feu, et approche sous l'abat-jour sa chaire basse.
CÉCILE.—Qu'est-ce que c'est, ce soir?
JEAN.—Une préparation grecque.
Le salon est tiède. Le ron-ron de la lampe, le ron-ron du feu. Le rythme de leurs deux souffles. Un froissement d'étoffe, un froissement de feuillet.