LUCE.—Vous pouvez rassurer Mme Barois, monsieur l'abbé... Barois m'a prévenu de sa conversion, et je ne viens pas ici pour le contredire...
L'abbé rougit. Tics nerveux.
LUCE (froid).—D'ailleurs, je n'ai que peu de temps: je compte reprendre le train de trois heures.
L'ABBÉ (vivement).—La gare est très proche, par le raccourci... Et si vous voulez bien, je vous montrerai moi-même le chemin...
Jean a voulu se lever.
Il s'est fait habiller, et asseoir devant son bureau, qui est maintenant dans sa chambre,—car il ne descend plus.
Ses vêtements de drap noir, boutonnés, flottent autour de lui. Une parade mortuaire: le col baîlle; la peau colle au crâne; une barbe peu fournie comble la cavité des joues; les lèvres brident sur les dents; les ongles sont en corne jaune.
A l'entrée de Luce, il cherche à deviner le progrès de son mal. Mais Luce vient vers lui, souriant, impassible.
JEAN (tout de suite).—Vous vous demandez, n'est-ce pas, comment c'est arrivé?
Luce ne comprend pas.