Cette voix éteinte et rauque...
Jean soulève un petit crucifix, qui est près de son mouchoir, sur le bureau désert.
Une gêne.
JEAN (buté).—Comment c'est arrivé? Je n'en sais rien... Mais ce n'est pas le premier comment ni le premier pourquoi qui nous échappent! (Il sourit bizarrement.) «Invocavi et venit in me spiritus sapientiæ.» Depuis longtemps je ne croyais plus aux idées...
LUCE (évasivement).—Oui, c'est le cœur qui mène à la foi...
JEAN.—Ah, mon ami, c'est bon... On sent qu'on pénètre enfin la vie, qu'on voit l'univers par le dedans...
(Vivement, comme s'il craignait une objection.) Et puis c'est une solution pratique qu'il nous faut...
Luce acquiesce par un sourire affectueux.
Jean a glissé au fond de son fauteuil. Son regard a la fixité d'yeux de verre, enchâssés dans un masque de cire.
Luce évoque le Barois, qui, pour discuter, se campait, les jambes écartées, tête de biais, sourcils dressés...
Jean le regarde; et tout à coup, un petit rire silencieux.
JEAN.—Je vous plains, mon pauvre ami... Vous résistez encore, vous... Vous vous débattez...