—«Ça ne peut pas durer...» Et, tout à coup, le sentiment très net que c'est déjà fini: ça ne pouvait durer que parce qu'il n'y réfléchissait pas vraiment...
«... Cécile va bien, elle a un peu grandi ces derniers temps, ce qui l'a fatiguée. Elle va plusieurs fois par semaine avec son ouvrage passer l'après-midi auprès de ton père. Elle s'emploie de son mieux pendant ces longs tête-à-tête...»
Son regard mécontent se fixe.
Il aperçoit le docteur, étendu près de la cheminée; le jour baisse, Cécile est assise devant la fenêtre; son petit front bombé penche obstinément sur son ouvrage; elle insinue des mots préparés d'avance...
Cette vision lui est odieuse.
—«Pourquoi employer Cécile à cette besogne?»
Il se lève, fait quelques pas à travers la chambre; puis il se dirige vers son bureau et ouvre un tiroir fermé à clef.
La photographie de Cécile...
Il s'approche de la lampe.
C'est une ancienne épreuve: Cécile accoudée à un dossier gothique, les mains croisées, la tête un peu de biais, les yeux souriants; elle est coiffée comme autrefois: un gros nœud sur la nuque.
Long, long regard. Exaltation croissante... Non, rien n'est changé; elle seule existe; rien autre ne compte!